端午的红苋菜

中国报道讯(作家黄兴邦)端午将至，我不禁又忆起了红苋菜。这个与鸡冠花同科的植物，归于蔬菜的行列之后，与花卉的性格便迥然分开了：鸡冠花为了顶戴秋后那个凤冠似的花萼，常于园角苦苦争春，非愤世便嫉俗。而红苋菜则不同，它地不择肥瘠，养不避生熟，比芝麻还小的籽儿，落地数日就生出长长的根须艳艳的菜苗。你理睬它也好，不理睬它也好，它自个儿沐风浴雨拔节向上，十天半月乍一照面，那原本光秃秃的屋后荒土，不知何时已垒满了赤红赤红的一片云霞。

我这是说的昔日做民办教师时，课余种菜的逸兴。确实不过逸兴而已，教学繁忙，偷闲经佑一块菜地，四季时种时断。盛夏时节，红苋菜这个赤红色的小生灵太逗人喜爱了，家贫无须养猫养狗，这水灵灵的小菜秧，却比猫狗更乖巧，更能承欢解颐的了。

那年月购粮凭粮证，买菜凭菜卡，我的居所远离市井独处偏僻，寂寥的生涯中，除了引书本为友之外，伺弄菜秧便成了我每日的必修课。怎样不误农时播种，精耕细作经营，选择肥料助长，这里面，学问大焉，乐趣亦大焉。其时，别的高薪者拿着钱买不到佳肴，吾侪穷书生，四季时鲜不绝，真是融融乎乐也，我独居陋室，常自窃喜。

其实，种菜的意味，远非浅尝辄止。有时，我灯下学习闷了，倦了，便索性扔了笔提上铝皮小桶，到坡下一处水凼叮里哐啷打一桶水，再爬几十级土梯坎，蜿蜒迂回而归，将一头的大汗和手中的清水，尽倾菜土。这时，月上中天，夜风徐来，我忽萌雅兴，有意无意地拔起三二株苋菜，观察良久，发现那赤红赤红的菜根，主根好粗壮，根须好葳蕤，顿悟这些小家伙生命特别旺盛，原来靠的竟是这根柢的坚实、坚韧与坚毅。于是乎，我遽回灯下，再度攻读，常有优于往日的进展而适适然感奋不已。

那一年端午，有远朋来访，他问路时，别人说，你走过去找吧，你看哪儿的苋菜长得好，哪儿就是你要找的人家了。果然，他循着苋菜的线索找到了我。那一日，我俩各品一壶清茶，共赏一江帆影，话系天南海北，情牵古往今来，当然也谈眼下我的种菜技艺，兴致勃发了，还互相争执不休。唠叨饿了，我动手煮饭，饭桌上的菜肴，缺不了的是那碗红红的煎苋菜，不过半瓢羹油，一小撮盐再加三五颗大蒜，不仅我吃的津津有味，连客人也受了感染，边吃边赞不绝口，连说：粑和，滋润，清香。我的小女儿嘴唇被菜汁染得红红的，也怪可爱的一连迭声地叫：叔叔，叔叔，你多吃菜!那一餐，虽无酒肉，人已自醉，那恐怕是我待客的最美的一次佳肴了。

这苋菜的滋味，究竟美从何来，妙生何处?多少年后，我才知道，世间物品，除实用价值外，还有审美价值，这是经济学家所言。而依我个人特殊的感受，除这两种价值外，衣食住行中的一切物品，恐怕还有一个藏得更深的情感因素，譬如我对苋菜滋味的愉悦之感，大率皆缘于此。这正如古人常言：一食一蔬，须经四体劳作，探其甘苦，其味也，则无穷焉。

今年端午节前，我的这位远朋又来信说，他将要造访我的寒舍。但现在早已时过境迁，我还真有点担心，今年节日的餐桌上，不知该选用哪种菜肴，才能合乎这位贵客的胃口呢?

【作者简介】黄兴帮，男，汉族，1944年1月22日生，重庆人，大学本科，重庆作家协会全委会委员，原《红岩》文学杂志社编辑部主任、编审，现《重庆文学》杂志社副主编、《银河系》诗刊副主编，重庆新诗学会秘书长。代表作有：长篇历史小说《明玉珍》，诗集《乐府采诗官》。主要获奖作品：报告文学《一代名饮天府可乐》获重庆市作协建国40周年重庆文学奖，散文《书房闲坐戏说书》获市作协首届重庆散文奖。

责任编辑：吴蜀丰