墙缝里的阳光

午餐时听《苹果香》不由让我想起儿时那土墙缝里透进来的阳光。一天最热时分太阳穿过墙缝，便在我们玩耍的凉床棍上投下一道道金线。我们将手指贴在墙缝上，那光线便穿透了皮肉，照出一种粉红的、嫩生生的颜色来，仿佛能看见血液在里面流动。小孩子们争相将手掌覆上去，变换着形状，墙上便显出狗头、花朵或是说不清是什么的古怪影子来。

二伯的家在四合院的下屋，是两间低矮的土木房，外带一间更矮的茅草厨房，乃是我们大院里最穷的一家。我们家搬出了大院，在他们屋后建了三间木板房，地坝与他们后墙只隔一条水沟。说来也怪，那土墙房子冬暖夏凉，夏日里竟成了全院子人聚集的所在。女人们挤满正屋，一边麻包谷、纳鞋底，一边讲些张家长李家短的闲话。我们小孩子则聚在另一间有裂缝的墙边，专等着阳光从墙缝里钻进来。

二伯母做的坐兜咸菜极好。在那物质匮乏的年月，二伯父二伯母却从不吝啬，常拿出来给我们吃。那咸菜的滋味，至今仍留在大院所有孩子的舌尖上，成为童年最鲜明的记忆之一。我记事起，二伯父和二伯母便已是驼背蹒跚的模样了。二伯父是个盖瓦匠，全家生计全赖他给人盖瓦换些粮食度日。

二伯父给他们家厨房的茅草房盖草时，在与我家地坝相邻的茅草棚处做了一个隐形窗户。后来每逢他们家杀鸡或有点什么好吃的，二伯父和二伯母便一个在里一个在外，将好吃的从那窗户传递出来送到我们家。现在想来，那些食物的味道之所以格外鲜美，大约是因为里面掺了别样的滋味罢。

他们的儿子丙生哥生得一表人才，又极爱帮人。我大姐二姐在外上学，三姐和我年幼，还有两个弟弟，父亲常年在外工作，家里水缸的水常常靠丙生哥挑满。尤其是干旱时节，要去凉水井或沟脚挑水，一担水来回得一个多钟头，但我们家的水缸从未见底过。

后来丙生哥长大了，院子里的娘娘们给他张罗了媳妇，娶的是我幺妈家的姨侄女。他们生了三个小子，如今这三个小子都已成家，且在城里买了房。这倒应了我小时候读过的一句话也是我最希望的——"穷不过三代"。

现在想来，墙缝里的阳光之所以格外明亮，大约是因为周围太暗；而记忆中的味道之所以鲜美，也是因为当时的日子太苦。人们总爱说"苦尽甘来"，却不知那"甘"之所以为"甘"，恰是因为先尝过了"苦"。二伯父一家从土墙茅屋到城里买房，走了三代人的路，而墙缝里透进来的那一缕阳光，却永远定格在了记忆里，不增不减，不垢不净。

那阳光穿透孩童手掌时的粉红色，如今在何处还能见到呢？（文/菜园）

责任编辑：吴蜀丰