表弟的爱情

哀乐穿透浓墨般沉沉的夜色，农村乐队把残败的四合院搅动得如同喧闹的漩涡。我走过表弟那间低矮的屋门口，昏黄灯光下，他站在那辆破旧的三轮车旁，肩膀微微抖动着，泪水无声地滑落。我上前想安慰，他哽咽着：“四姐，我放不下！” 话音未落，泪水再次汹涌奔流。他面前的三轮车曾载着他们夫妇在泥泞山路间颠簸，也载过病重的吴素兰一次次奔赴医院，如今载不回的却是生死的永隔。

十七年前，一个不知姓名、来历不明的女人被亲戚领进这扇门，成了表弟的妻子。这个两年前被人口普查按失踪人口才上户口唤作吴素兰的女人，终日自言自语，几乎无法与人交流。可就在这片贫瘠的土壤上，两人相依为命的藤蔓却悄然滋长。晨光熹微里，他们并肩锄开土地的硬壳；夕阳的余晖里，他们一同挑着沉甸甸的粪桶摇晃归家。春种秋收，割谷栽秧，一高一矮两个身影如田间两棵沉默的树，从青苗到黄熟，在季节里共担风雨，在无声中彼此依偎——他们不懂言语表达，却用最深的默契在泥泞田埂上写下相守的誓言。

今年四月，乡里开展“两癌”筛查，家人强行将吴素兰带去医院。检查结果如寒冰刺穿了表弟的心：宫颈癌四期。自那日起，表弟日夜守护在病榻旁，熬药喂饭，擦身翻身，几乎未曾合眼。他原本笨拙迟缓的动作却因焦灼与心疼变得异常敏捷，只在短短时日里，他整个人迅速消瘦得如同风干的枯枝。当吴素兰沉沉睡去，他常常就那样痴痴凝望着她，浑浊的眼中没有语言，却有千言万语般沉重的温柔——那目光如微弱的灯苗，在命运寒夜中固执地亮着，只为替妻子多驱散一寸黑暗。

昨夜是吴素兰在人间的最后一晚。今日葬礼上，三亲六戚、团转四邻如潮水般涌来，喧哗声几乎掀翻了屋顶。可表弟却独自缩在角落，他默默捧出两件妻子生前最常穿的旧衣，一遍遍用粗糙的手掌抚平上面的褶皱，动作轻柔如同怕惊醒一场梦。这两件衣服是贫寒生活里唯一能握住的信物，是他漫长余生里唯一可拥抱的温暖了。他母亲告诉我，自吴素兰走后，他几乎粒米未进，终日泪水难干。

尘世间有些灯火，微弱如豆，却足以穿透命运最深的夜。吴素兰与表弟，如两棵被遗忘在贫瘠山崖的植物，彼此便是对方唯一的泥土。他们不懂爱情这个词的华丽发音，却在十七年每一滴汗水、每一次搀扶、每一个无眠的守夜中，用生命为它做了最朴素的注脚——原来爱是寒窑里共捧的一碗粥，是病榻前不肯熄灭的目光，是眼泪里沉浮的“放不下”。

此刻葬礼喧嚣散去，表弟的身影重又陷在空荡土屋的孤寂里。他笨拙而固执地守着那两件旧衣，如同守着他们一生卑微却坚韧的岁月。这份爱或许从未被世界理解，却曾在荒凉之中照亮过两个灵魂，成为风霜人间不灭的微光。纵使肉身归于尘土，这束光却仍在暗处无声燃烧：在无人知晓的角落，在永不磨灭的思念里，在尘世最寒微处开出的花——这份纯粹，足以让所有精致的浪漫低头黯然。（文/菜园）

责任编辑：吴蜀丰