以爱为犁 深耕乡土——南充市顺庆区芦溪镇小学教师刘红霞的二十一年教育坚守

从2004年第一次踏进乡村小学的忐忑，到2025年依旧坚守农村教育一线，南充市顺庆区芦溪镇小学刘红霞老师用二十一年光阴，生动诠释了“以爱为犁”的教育理念。在城镇化加速推进、农村生源持续减少的时代背景下，她的选择与坚守，不仅是对乡村教育的深情告白，更照亮了乡村教育的希望与未来。

一双眼睛 读懂“留下”的意义

时间回溯到2004年的盛夏，刚从西华师范大学毕业的刘红霞拖着行李箱，站在辉景小学门口时，脚步忽然顿住，眼前的景象远超她的想象：杂草疯长到漫过脚踝，带着午后的暑气蹭着裤脚，痒丝丝的；操场坑洼不平，低洼处还积着前几天下雨的水洼，倒映着灰蒙蒙的天；几间教室的窗框空荡荡的，没有玻璃挡风，风穿堂而过时，墙角的蛛网被吹得簌簌作响；旁边的空地上，农户晾晒的稻谷正散着暖烘烘的香气，与校园的破败形成奇妙的对比。

“红霞，要不回县城吧？”母亲的声音裹着心疼，轻轻落在耳边。刘红霞攥着行李箱拉杆的手紧了紧，心里像被什么东西堵得发慌，犹豫像潮水般往上涌。就在这时，一个扎着羊角辫的小姑娘跑了过来。她洗得发白的校服领口沾着点泥土，额头上沁着细密的汗珠，却丝毫掩不住那双眼睛的亮——像山涧里刚捞上来的黑曜石，裹着光，映着刘红霞的影子，满是毫无保留的欢喜。“您……您是新来的老师吗？”小姑娘仰着脸，声音带着怯生生的期待，又藏不住雀跃，“真好！我们终于有新老师了！”刘红霞的心猛地一软。她蹲下身，指尖轻轻擦去女孩脸上的汗珠，掌心触到孩子温热的皮肤，那股真实的温度顺着指尖往心里钻。那一刻，心底的犹豫像被风吹散的云，瞬间没了踪影。“留下来。”她在心里悄悄说，目光定格在女孩亮晶晶的眼睛上，“就为了这双眼睛，值了。”

没人能料到，这个决定，让她在这片乡土上一扎就是二十一年。后来回忆起那天，刘红霞总说：“是那双眼，照亮了我最初的迷茫。”那时在辉景小学，晚上备课要就着昏黄的灯泡，蚊子在耳边嗡嗡打转，小腿上常被叮出一串红肿的包；冬天没有暖气，握着粉笔的手冻得发僵，写不了几个字就得往手心哈气。可只要走进教室，看到孩子们眼里藏不住的期待，那些苦就像泡了蜜，变得轻飘飘的。“那是种被需要的感动。”刘红霞笑着说，“我看着他们睁着眼睛盼着上课，才明白：农村的孩子不是不渴望优质教育，只是少有人愿意留下来。”

从那天起，她把根扎进了这片土地，牵头翻新漏风的教室、一次次跑部门争取教具、用树枝在操场上画格子教数学、把枯燥的课文编成儿歌教语文，让简陋的课堂里渐渐装满了笑声。

一间教室 成为留守儿童的“第二个家”

在辉景小学任教的第十个年头，刘红霞终于彻底摸清了这所山村学校的“特殊底色”，每日放学铃响后，校门口鲜有家长等候的身影，近半数学生背着书包，沿着田埂缓缓走向空荡荡的家。这些孩子有一个共同的名字：留守儿童。

学生小宇的情况尤为典型。他的校服袖口磨出了明显的毛边，翻开作业本，常能看到连片的空白，仿佛藏着难以言说的心事。原来，小宇的父母常年在外务工，多年未归，他一直跟着年迈的奶奶生活。缺乏亲情陪伴的他，性格愈发孤僻，学习上也因没人辅导，作业常常“留白”。

“第一次翻开小宇的作业本，指尖触到那页空白纸时，我突然懂了他沉默的原因。”刘红霞在采访中轻声说，农村留守儿童普遍面临亲情缺位的困境，“没人教他握笔该用多大劲，也没人听他说‘这道题我不会’，长期的孤独让他们渐渐封闭了自己。”

摸清留守儿童的成长困境后，刘红霞很快行动起来。她把教室后墙的杂物间清理出来，刷上温暖的浅蓝色，改造成“留守儿童之家”；又找来了旧木箱，刷上明亮的黄漆，做成“悄悄话信箱”每天清晨，她都会特意蹲在信箱前，逐一掏出孩子们叠得皱巴巴的纸条，哪怕只是一句“今天想妈妈了”，她也会认真写下回复，塞进信箱。

每月15日，是辉景小学雷打不动的“亲情电话日”。刘红霞会提前把自己的手机充满电，让孩子们排着队，跟远方的父母说说话。她至今记得，小宇第一次拨通妈妈电话时，攥着手机的手不停发抖，眼泪一滴滴砸在屏幕上。“我悄悄站在他身后，把刚买的厚外套轻轻披在他肩上——能做的，就是多给孩子一点温暖。”

寒冬来临，刘红霞还自掏腰包买了冻疮膏和棉手套。她总提前半小时到学校，把冻疮膏焐得温热，早读前挨个给孩子涂药膏。看到小宇手背冻得红肿，她会握着孩子的小手反复揉搓，轻声安慰：“暖和了，写字才有力气。”

除了生活上的关怀，刘红霞更想为留守儿童打开一扇看世界的窗。她试着引入远程课程，当投影仪第一次点亮时，屏幕上跳出了蓝色的大海，浪涛拍打着沙滩。小宇后来回忆：“我当时眼睛一下子就亮了，忍不住戳着屏幕问刘老师‘海水真的是咸的吗’。”

从此，每周三下午的远程课成了孩子们最期待的时光，跟着城里老师“参观”博物馆里的恐龙化石，听大学生讲述校园里的樱花道。变化也悄然发生在小宇的作业本上：空白页越来越少，页脚处常画着小小的海浪，旁边还歪歪扭扭写着“我想去看海”。

几年后的一个暑假，小宇攥着成都理工大学的录取通知书，兴冲冲地找到刘红霞：“刘妈，当年是您让我知道外面的世界有多大；现在我想好了，毕业后要回来，把咱们家乡建得更好！”刘红霞忽然想起2004年那个午后，那个梳着羊角辫的小女孩。那一刻她才真切体会到：教育撒下的每一颗种子，从不会被时光辜负，它们会在无人留意的日子里悄悄扎根，终有一天，长成能为故土遮风挡雨的参天大树。

一份坚守 铸就城镇化浪潮中的教育灯塔

2021年，随着城镇化进程加速，辉景小学生源持续锐减，初中部不得不正式停办。搬离学校的那天，刘红霞站在办公室门前，最后一次转动锁芯，门轴发出轻微的“吱呀”声，钥匙串上挂着的小铃铛晃出细碎声响，像十七年执教时光在耳边轻轻道别。

“刘老师，您要走了？”一位家长红着眼眶凑上来，语气里满是不舍。刘红霞没有抬头看远方的城镇方向，而是指向校门口“农村教育均衡发展”的红色标语，声音坚定：“我去芦溪镇小学，就几公里路，还在咱农村娃身边。”

这样的选择，在旁人看来或许“不解”。有人不止一次问她：“趁学校停办，正好进城找个条件好的岗位，为啥还要留在乡下？”每次被问起，刘红霞总会想起2004年第一次走进辉景小学土坯房教室时，孩子们眼里闪着的光；想起小宇日记里那句让她记了多年的话：“我们的世界一样大。”“二十一年前，是孩子们的眼神留住了我；十七年后，当农村学校最缺生源、最需要人守着的时候，我更不能走。”刘红霞在采访中坦言，她始终记得：农村孩子眼里的光，需要有人帮他们“照得更远”。

来到芦溪镇小学后，刘红霞做的第一件事，就是继续为孩子们“找窗口”。她一次次拨打公益组织的电话，反复沟通远程课程的细节，想把外面的世界“搬”进这所新学校。

经过近三年的对接与筹备，2024年10月9日，芦溪镇小学的教室里迎来了历史性的一刻：投影仪骤然亮起，北京授课老师的身影与教室里孩子们坐得笔直的模样，一同出现在屏幕上，这是学校第一节“双师课堂”。

当北京的老师拿着树叶标本，在镜头前讲解“树叶的脉络为什么像小路”时，后排的小男孩忍不住举起手，声音透着抑制不住的激动：“老师！我家后山的松树叶子，也有这样的‘小路’！”一句话逗得全班孩子哈哈大笑，笑声撞在教室的白墙上，又顺着窗缝飘出窗外，落在操场边的梧桐树上。刘红霞站在教室后排，看着孩子们凑在屏幕前认真的模样，听着熟悉的欢笑声，眼眶微微发热：“这就是乡村里最动听的回响。不管在辉景还是芦溪，只要孩子们能看见更大的世界，我的坚守就有意义。”

从辉景到芦溪，二十一年光阴飞逝。刘红霞办公桌上的两张照片，默默见证着岁月的变迁：一张是2004年辉景小学的泥土路，坑洼里还留着雨痕；另一张是2025年芦溪镇小学的新操场，红色跑道旁栽满了绿植。照片里的风景变了，农村教育的设施也在国家政策的推动下日益完善，但不变的，是刘红霞手中那把“爱之犁”，以及她对乡村教育的赤诚坚守。正如她常说的：“乡村教育需要有人深耕，我愿意做那个执犁的人，一直守下去。”

责任编辑：吴蜀丰