【医师节专栏】两张信纸寄深恩，四载温情解沉疴

医学教科书里，未教过如何握住患者颤抖的手，未标注“共情”在处方笺上的剂量。岳奶奶这封饱含深情的感谢信，字里行间皆是“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的生动注脚。

岳奶奶的指尖微微颤抖，枯瘦的手紧攥着几张薄薄的信纸，仿佛要把四年来积蓄的万千感激都倾注在这方寸之间。纸上的字迹时而工整，时而潦草——那是老人反复斟酌的痕迹，也是她与蒋莹医生之间那份超越寻常医患情谊的见证。

惊险救治：一场与死神的精准博弈

2021年深冬，79岁的杨大爷被家人搀扶着走进诊室时，他步伐沉重、脸色晦暗，头晕若眩，呼吸间带着沉重的哮鸣，双侧脚踝肿得发亮，连简单的起立蹲坐都很困难。蒋莹医生快步上前将老人搀扶坐下，触到他冰凉的掌心时，职业敏感让她瞬间绷紧了神经。听诊器下，心脏“呼呼呼”的杂音如同闷雷；血压计数值飙升至200/110mmHg——蒋莹心头一紧，这是高血压危象的警报！

“主动脉夹层？心梗？还是风湿性心瓣膜病……”蒋莹的思绪飞速运转，手上却稳如磐石。她一面用平缓的语气向老人解释需紧急检查，一面果断协调CT室开通绿色通道。当影像结果显示主动脉已膨出成瘤体时，她指着屏幕上那个“气球”般的病变区域，轻声却坚定地对家属道：“老人家，您这里的血管壁只剩一层薄膜在支撑，就像揣着定时炸弹。”

生死攸关之际，蒋莹的选择彰显出医者的温度与专业：她没有用“瞬间死亡”等字眼惊吓两位老人，而是单独联系子女，以“血管修补手术刻不容缓”的严谨表述，向家属强调疾病的凶险。获得家属与病人同意后，蒋莹立即报告上级及行政部门，紧急协调绿色通道转诊救治，当救护车载着老人平稳转入上级医院实施急诊手术，蒋莹悬着的心才放下来。

四年信任：三楼病房里的“医患共治”

杨大爷成功完成手术，化险为夷只是故事的开始。此后，南充市中医医院内三科便成为杨大爷休养生息的“港湾”。今年初，当老人因双肺严重水肿、四肢动脉硬化、脑梗后遗症等并发症再次入院时，老伴岳奶奶一见到白大褂上那个熟悉的名字，眼眶就红了：“蒋医生，老头子昨晚咳了血痰……”

查房时的蒋莹总是带着温度计般的细致：她会单膝跪地检查老人下肢水肿的消退情况，用掌心焐热听诊器再贴向他的胸膛；调整药物时，她将利尿剂的剂量精确到毫克，并嘱咐护士记录每小时尿量；担心影响杨大爷睡眠，查房前总要跑几趟，趁他清醒时再过来；发现老人因脑梗语言不清时，她特意放慢语速，把治疗方案画成简笔画讲解。

“血压稳了！”“水肿消了两指！”每一次病情好转，岳奶奶都会认真记下。而蒋莹的回应始终如一：“是杨叔自己坚持得好。”这份谦逊，让原本冰冷的治疗数据有了温度——当老人终于能自主呼吸、血压趋于平稳时，岳奶奶翻出贴身收藏的信纸，郑重写下：“经过蒋医生的精心治疗几天就好转了”“医术一流”......朴实的言语里盛满了感谢与信任。

信笺传情：那些无法量化的医者本色

内三科的意义早已超出病房本身。“一有需要，护士马上就到跟前了。”岳平奶奶提及这里的护士，语气里有家人般的倚重。护士们穿梭在狭长过道间的身影，利落地操作，轻声的询问，构成了一股无声而坚实的力量。细碎如尘的日常互动，共同谱写着“精心治疗”四个字背后沉甸甸的分量。

2025年4月14日，窗外已是万物萌发的时节，杨大爷的病床前，岳奶奶握着手中的笔，一字一句的写下：“滴水之恩当涌泉相报，可是我无法报，只有写一封感谢信……”也一笔一划写下那些从死神手下抢夺老伴生命的名字：“蒋莹...我终身难忘救命恩人。”

这封信的末尾，署上了全家人的签名：儿子、儿媳、小孙子……这是中国式感恩最庄重的表达。薄薄两页信纸，承载的绝非一段医缘的终结，而是一则摆渡生命最朴实的讲述：死神或许擅长在命门处刻下冰冷印记，但总有人心的温度将其捂暖，在恐惧深渊里种下名为信任的根系——这种托付，穿透了医患的界限，在时间的长河中，凝固成健康所系，性命相托的生动注脚。（南充市中医医院  兰天）

责任编辑：吴蜀丰