口罩自述（散文）

中国报道讯(通讯员戚万凯)完全没有料到，子鼠年的春天，我和我的伙伴们会在一夜之间被新冠疫情唤醒，同你们一起投入疫情阻击战。

我名口罩，其实不仅要捂住你们的口，捂住你们的鼻，还要捂住你们的大半边脸，只留一双眼睛和眉毛。你们都是爱美之人，谁愿把美丽脸庞让我遮挡呢?况且，自由呼吸多好，捂住口鼻，虽然也能透气，但毕竟不舒畅，因此，我理解你们，平时不会打扰你们。但此次疫情事发突然，令人恐慌，我不得不从沉睡中惊醒。你们需要我，我责无旁贷驰援你们，驰援武汉，驰援中国。

记得那年“非典”来临，我也奉命出征，抵挡“非典”病毒。但此次规模之大前所未闻，十四亿中国人全民戴口罩。其原因，自然是新型冠状病毒来了。此病毒可恨在于偷偷溜进口鼻钻入肺部，引发新型肺炎，让人呼吸急促衰竭，甚至要人命。我的功能是充当你的门卫，抵挡可怕又可恨的病毒。养兵千日，用兵一时。在你们遭受疫情威胁之时，我有何理由不挺身而出呢?你们自身乃一座城市，犹如武汉封城，你们也要封口鼻，不让病毒入侵，保卫城市。城门谁守?大敌当前，舍我其谁。别看我小，那可是一夫当关，万夫莫开。来势汹汹的病毒遇上我，也是矛遇上盾，奈何我不得。

我是白色精灵，但我的伙伴们也有着蓝装、墨装的。无论啥色装，心都和你们一样，是强大的跳动的红色的中国心。因此，你们需要我们，祖国需要我们，一声令下，我们随时出征，星夜兼程，和你们一道众志成城，打响生命保卫战。

遗憾的是，个别人有些轻敌，认为病毒远在武汉，外出买菜不带我，赶车乘船不带我，吃饭娱乐不带我，散步聊天不带我。殊不知看不见的病毒可能就在身边，在病人、疑似病人甚至毫无任何症状的人那一声“阿嚏”声，那一次亲密的握手拥抱中，悄悄溜进你口鼻，钻入肺部并定居，大摇大摆横行霸道，以你细胞为食，再分泌毒素让你呼吸难受，逼着你抄近路走向生命终点。你看，多么可怕。哀兵必胜，骄兵必败。执迷不悟者，快醒醒吧。

我知道，你们很喜欢我，把我当宝贝，心里呼唤我，渴求见到我，见到我如获至宝，对此我很感激。你们的需要，就是对我最大的信任与鼓励，我有何理由不护佑你们呢?

你们很关心我，每次带我出门，都会小心翼翼，担心弄脏我，我轻轻吻着你的唇，嗅着你温润的气息，我的生命仿佛融入你那呼吸。是的，生命在于呼吸之间。我的生命，就在你的呼吸之间，没有你的呼吸，就没有我的呼吸，没有我的生命。每次回家，你们总是轻轻放下我，担心我摔疼了，然后赶快洗手，多好的卫生习惯，多么尊重我、爱护我呀。我为今生能遇上你们而感到无比自豪。

我知道你们很疼我。对可恶的病毒，我与它们殊死作战，要消耗精力，最终献出生命。但这是我职责使命所在，我不出手谁出手，我不护佑谁护佑。况且，相比那些救死扶伤、日夜忙碌的医护人员，我又算得了什么呢?我的伙伴们有的就勇敢奔赴前方，去和医护人员并肩作战，保护他们战胜病魔、消灭敌人。其实，抗“疫”没有前后方之分，后方也是前方，也在和疫情病毒作斗争。因此，作为一名抗“疫”战士，我十分自豪。

我的伙伴较少，一时不能完全满足需求，对此，深表遗憾。不过，请相信我们，援军会源源不断出现，立马投入战斗。值得惊喜和肯定的是，你们很聪明呢，土法上马，就地取材，没有口罩自己造，或用柚子皮，或用柑橘皮，或用方便面桶改装，花样繁多，虽然效果逊色于我这专业水平，但有总胜于无，有防范意识、防控行为，就值得点赞。

我们相亲相爱，形影不离，但从内心来说，我不愿与你长相守。早日挥手“拜拜”，让你们露出美丽笑容，自由呼吸清新空气，是我的美好愿望。相见时难别亦难。离别尽管不舍，但为回归你们的正常生活，过上你们的幸福生活，我终将忍痛割爱。我希望这一天早点到来，你们好放心在没有阴霾的春天，看庭前花开花落，望天空云卷云舒。

那时，我和我的伙伴们会在世界的某个角落，静静地想着你们，幸福地看着你们，默默地祝福你们!

【作者简介】戚万凯，男，中国作家协会会员，中国文字著作权协会会员，重庆市作家协会主席团委员。现任重庆市巴南区文联主席。著有散文集《一把水瓢》等专著，其中同名散文《一把水瓢》收入《新课标新阅读》七年级(上册)。散文《注目礼》《最美不过“梅花鹿”》《红枫不待人》等获奖，收入《心灵物语》《品格构架师》《青少年朗读者》等丛书。

责任编辑：吴蜀丰