我愿是一只口罩

中国报道讯(通讯员李华)年，永远是诗人们、作家们，写不完的话题。

我也如此。我写关于年，关于春节的文章也有几十篇了，每一篇都在不经意间，细细地述说着各家各户神态各异、千篇一律、异彩纷呈的不同的年，不同的味道，不同的亲情，不同的等候。

我是真的不知道该写什么了，不断的重复那些年，那些年的味道。我感觉我的词汇早已经枯竭了，那些动词、形容词、名词、数词、量词的排列越来越有些机械，我害怕那些还有心阅读我的文字的人骂我，说我从民俗到家规、从餐桌到游乐的年味，总是在反复咀嚼那些陈年的味道。我担心我已经老了，找不出年的新意，找不到一件年的新衣，就像作古的爷爷婆婆当年，只剩下关于年的期盼，只剩下一顿年夜饭的期盼，只剩下关于年的那些往事和回忆了。

想到我的年，只有这些简简单单的往事和回忆，我感觉有点颤栗：我才五十多岁，难道我的文思，就此枯竭了?我的年，从此不再活色生香了?我的年，难道从此归于平淡?

不敢相信，不敢想象。

年啊，我的年。能激发我最多想象、最多礼遇、最大激情的年。

在三爸家过年，餐桌上，堂弟李红说起“储备肉”，激发了我的思考，于是就有了《餐桌上的年味》，在大年三十的“搜狐号”发表，我心里想，这个年，我总算还是没有白过，不是过的“素年”。作为一个写作者，在春节这样的重大节日中，没有文字，只能算是过“素年”。过“素年”很寡淡，无味，就像年夜饭没有珍珠丸子、没有烧白、没有腊肉蒜薹。

所以，几十年的习惯，不管是餐桌还是文案，我都习惯要有点美食美餐，不过“素年”。

可是，2020的这个年，我多么想安安静静的过一个“素年”，用一只口罩，挡住我所有的欲望和渴盼。不让眼泪流下来，不要流下来，我们在经历一场战斗，战斗还没有停下来……

腊月27，我是从一个家庭聚会中知道武汉封城的消息的。他们幸灾乐祸地骂着九头鸟，湖北佬，好吃狗。可是，我比较冷静一些，我说，骂人没有用。更不能骂湖北佬。武汉是英雄的城市，湖北是荆楚之地，通衢之地，湖北悠久的历史人文，湖北人的睿智豪情，好多地方没法比。鹤乡有难，大家当同仇敌忾，一起面对，为武汉加油，抗击新冠。

大家笑我，口号连篇，典型的文人做派、官员做派。

我笑他们：你们呀，夏虫，不知道什么是冬天!河北、武汉，离重庆那么近，不远。春节人流量大，不注意，同样的遭遇，我们躲不过明天。

他们也笑我：杞人忧天!

我再三强调：最好是戴上口罩，彼此防范。从今天开始，不再聚餐，表弟家和同学家原定的宴席，我也打电话给他们，建议最好不办，“整”点儿事情出来，麻烦。

于是，当天，我们的家人都装备上了口罩，不为啥，就为了防患未然。

儿说，妈，今年的压岁钱，未必就是一沓口罩个嚒?

我说，孩子，等平安过后，你才知道，你妈的“预感”，逆天。

年三十值班，同学告诉我，他父亲的八十寿宴取消，避免相互感染。我和我们主任都为他的这个举动点赞：老人家高寿，择期我们几个老同学，为老人家举盏，祝福他福寿绵延。

腊月28，在药店就已经买不到口罩了。我原定去川剧院观看的《玉簪记》《柳荫记》都已经取消了，区文化馆组织的文艺演出也取消了。大年三十，微信群里有人发言：“今年春节，啥子节目都没得，只有睡‘素瞌睡’了。”

就有人说，不是还有春晚吗，咋个就是“素瞌睡”了呀?回答：“估计大家最关心的是武汉，不是春晚。莺歌燕舞，不忍心看。武汉危急，让人情牵。”

我不知道他的文化程度如何，但是这简短的文字，何其凝炼。我的鼻子一算：华夏儿女是一家，血肉相连。

大年三十那一天，我值班，收到全区各镇街传来的防控信息和图片，年三十，所有的农贸市场、畜禽屠宰点都已经关闭，我们的疫控人员，全方位、无死角在组织消毒灭源，他们背着沉重的喷雾器，挥动操作杆，戴着口罩，穿着防护服，细致地喷洒消毒剂，酸了手臂，酸了腰杆，大冷的冬天，也挥汗如雨，只有一双朦胧的眼睛，在口罩上面转，护目镜后面，一道坚定的眼光，述说着忠心赤胆。

年三十晚，重庆、四川的将士们驰援武汉，何真宗的诗歌“一声到”回响在重庆的文友圈。是啊，祖国和人民一声呼唤，所有的将士都要迎战，所有的将士都会应战。不管是子弟兵，还是公务员，不管是白衣天使，还是社区村居的志愿者、基层干部或者党员，人民不能没有主心骨，打仗不能没有指战员。做好后方战略物资准备，也是为了打赢这一战!不给前方添乱，也是共同迎接这一战!冲锋陷阵走在前，逆向而行创向鬼门关，拿是虎口夺食，病毒阵里抢救我们的老百姓，他们正命悬一线。

我是党员，我是志愿者，我是机关干部，我请求给我更多的机会，让我去第一线。

领导说：你非专业人士，疫情防控，我们的专家、技术骨干走在前面，科学防控是关键。社区说：抗冠，隔离防范是关键。你身体弱，不出行，不聚会，不聚餐，就是最大的参与，就是没有添乱。组织说：疫情防控，听从指挥，党员干部要带头，坚持科学方法、科学防范。要充分发挥你们的优势和特长，为防控做贡献。

哦，我还是作家，于是，我写了七首抗冠儿歌，发给了《银河系》《山城文学》《重庆诗歌地图》《中国报道》等网站和平台，在第一时间，把防控的基础知识普及，把参与的激情点燃，为白衣天使和将士们，点赞!

我愿是一只口罩，武汉，我不会骂你们一句，我们一起，攻坚克难，共克时艰。什么都不要说，一起面对，一起抗冠!

那位女护士，我记住了你脸上的疹子，但是我相信，一定会恢复你如花的容颜，因为你心中有一颗美丽的芯片。记得钟南山，已经八十四，飞赴武汉，泪眼哽咽，坚信鹤乡英雄的人民，一定能抗住这场劫难。记住专家团，记住那些掐着指头数的日子，一天，一天，隔离十四天，分离毒株、培养、研制、试验、投产，需要时间，需要时间……再此之前，隔离防护是关键，科学救治是关键。

雷神山、火神山，到处都有137名医护人员组成的医疗队，他们，平散疫魔，战地斗天!疫散去，换我朗朗青天!

2020年的年，我愿是一只口罩，把郁闷、沉痛、悲哀，包裹在心里面;把坚强、坚韧、坚持的眼睛露在外面，与你们一起，不说话，不高歌，默默地做，静静地抗击新冠!

躲在口罩后面，我想，我们的年，还是那些平平淡淡最珍贵，岁月静好最值得留念。

而今，所有的“年”，都在口罩这面荧屏上面，我们自觉、自律，自励、自勉。我们团结、自信，合作、共赢。新冠，一定烟消云散;我们，一起迎接春暖花开!

【作者简介】李华，中国诗歌学会，中国散文学会会员。重庆市作家协会，市文艺评论家协会会员。巴南区作协副主席，文艺评论家协会党支部书记。出版个人文集《在路上》，诗集《约》《故乡》，在一百多种报刊平台上发表作品800多篇。作品被多种文集收录。供职于重庆市巴南区农业农村委，调研员。

责任编辑：吴蜀丰