犁

文/王书明

有些事情总是难以忘怀和隐藏不了的，比如我是农民出身这件事儿。我一直毫无避讳地自称自己是半个农民，由此也遭到很多人讥笑，尽管如此我还是重申我就是农民出身。在农村我生活了整整18年，小时候和父亲一起到粮站交过公粮，陪母亲在供销社打过煤油，推过碾子，拉过磨，种过地，打过场儿，上过山，放过羊，一直到上高中的时候，每年暑假回家都还要干农活儿。

记得高二暑假，闲在家里的我被父亲喊去和他一起去“趟地”。所谓“趟地”，在我们老家通俗点就是首先把肥料均匀的撒在庄稼根部，再用犁在两行庄稼之间耕过，犁翻起的覆土把肥料埋在庄稼的根部，这样来防止肥料挥发和随雨水流失，从而提高肥料的利用率。那时用的犁是纯靠人力来拉的，前面一个人用力拽，后面的人猫腰扶犁掌握方向。北方的夏天也是非常炎热的，特别是钻进一人多高的庄稼地里，更是连呼吸都困难，没干一会儿全身都被汗水浸透了。俗话说“馋学生懒先生”，从内心来讲，真是不想干这样的农活儿，但我不干就得母亲来拉犁，这个过程是非常煎熬的，不仅需要体力，还要有耐心和毅力，更要忍受庄稼叶子割在脸上和脖子上的疼痛。实在是无法忍耐了，我便边干边抱怨起来，说了些嫌弃农业和农民的话。父亲向来都是“炮症儿”脾气，二话没说，甩掉犁头，跟上来就是几脚，踢得我坐在地上。倔强的眼泪夹杂着汗水一滴一滴地滚下面颊，瞬间渗入干涸的地里。我也想干脆逃之夭夭，但望着父亲黝黑的脖子，完全湿透和微驼的后背，看着这些虽然不值几个钱，但却是家庭唯一经济来源的庄稼，我站起来扛起犁，一声不吭和父亲一起把剩下的活儿干完。不知道那天流了多少泪，只记得应该是平生最多一次吧!

也许是父亲的内心受到了“愧疚”，或是被我边流泪边干活儿的场面震撼，从此之后我很少再干农活儿了，这一次也是父亲最后一次打我。现在回想起来那年那些场景，我还是不仅心酸的落泪，不是因为自己，而是因为一个老实巴交的农民，面朝黄土背朝天，在一片贫瘠而且还要靠天吃饭的土地上，年复一年的劳作、耕耘，换得我现在在城里的生存和苟且。虽然如今父母已在我身边，也让他们享受着这城市的繁闹和悠闲，但想想他们已逝去的青春和流逝的岁月，这都值吗?

上次回老家，偶然又看到了那把犁，黄色的锈迹已经爬满了整个犁面。现在的我真心很想再和您一起拉犁，可父亲老了，扶不动了………

【作者简介】王书明,重庆市农业农村委员会计财处副处长。

责任编辑：上官慧慧