家乡的杂酒

文/程永明

日前央视台上，见一少数民族歌手带来一种特殊礼物——家乡酿造的土酒。从陶瓷谭中慢慢倒出水酒，用几个大杯盛着，插上一根小管，给每个嘉宾送上一杯品尝。嘉宾们吸了一口，都伸出大拇指，连说“好!”由此我思维穿越时空隧道，飞回家乡遥远的过去，想起了上世纪四五十年代感受深刻的家乡杂酒。

过去，逢年过节，大多数家庭家庭，招待亲朋好友，都要备杂酒待客。成本低，加工简单，原料高粱自家种，酿造时花点钱买麯药。酒量大的喝白酒，酒量小的饮杂酒(用杂酒杆从坛中吸饮酒水)。当时，我家虽说不上很富有，但在我们那一条山沟可算殷实。日子过得滋润，一年衣食无忧，杀过年猪两头。除了过年过节亲朋好友聚会要饮杂酒，平时请临工干农活，一天劳累下来，晚餐时，要饮杂酒。杂酒像醪糟的味道，酒劲温柔，口味舒服。印象最深的是，请临工干活的晚上，几人围一桌子。晚餐没准备好时，有的抽叶子烟，有的摆龙门阵。不太醒事的我，对他们聊天很感兴趣。抽烟的把烟杆的烟斗搁在桌子上，几根烟枪抽得烟雾弥漫，烟灰掉在桌子上。我也不厌烦他们的举动。抽烟的人自认为一堆烟灰掉在桌子上影响观瞻，用手把烟灰抹到桌下。这一抹烟灰并没掉到桌下，反而桌上涂了一层白灰，农村一般家庭的桌面不光滑，用了几十年不换。摆龙门阵多讲鬼怪故事，讲得活灵活现，挺有魅力。听者听得津津有味，目不转睛看着讲故事的人。近处的一个真实故事，我们院子出去不远，弯弯田角落过去死了一个土匪。在山上被人残杀割断了颈子，他自己用手托起脑袋下山走了五六里路，走到弯弯田角死了。第二个故事，山下沈家坝过河有一座平桥，晚上不时有一群鬼出现：这群鬼在河中像玩龙一样，第一个大鬼玩龙首，后面跟着一些小鬼玩龙身龙尾，依次鱼贯冒出来。曾有人过桥见状吓个半死。后来这群鬼被端公师搜杀了。童年时听干活的人讲了不少鬼怪故事，过后毛骨悚然。黑夜一个人不敢行走，连自家的屋一人都不敢进，黑黢黢害怕有鬼。幼小时天黑了进屋，走在大人后面，把大人衣服拉紧。依稀记得，我小时候爱哭，有理没理都要哭好一阵，大人劝也没用。弟兄姊妹多，大人们就让我哭个够，不管我。他们睡了好一阵，自己还在哭，父亲就吓唬我说，“鬼来了!”这样可能就不哭了，悄悄到祖父床上去睡觉。幼小时1岁多就和祖父睡，母亲要照顾弟弟。父亲性格暴躁，爱打骂孩子。他本意吓唬我说鬼来了，从此我更相信有鬼，怕鬼。直到受了高等教育，脑袋装满了唯物主义，封建迷信被彻底扫除。

长大成人在外工作了，周末一人常摸黑回家，又是山路。路过那些地方，据说某处有鬼出现过，也知道某处埋有死人，但只得鼓起勇气回家。有时高叫一声，提提神。有时在山脚天黑了，伸手不见五指。咋办?半山腰有一家人户，摸到无侧边，找本族的癞子大嫂要火把。有了火把，既可照明，又可提神壮胆。用火把要边走边舞动，这样才不熄灭。

晚餐准备好了，母亲把下酒菜端出来，然后抱一坛杂酒送到餐桌上。祖父把杂酒杆倒过来，嘴含这头把杂酒坛封口上的封的桐子叶插个小孔，然后将杂酒杆插进酒坛底部。过去的规矩，一般小孩是不准上桌位的。我见有空位，就偷偷入座。父亲对孩子要求甚严，动辄就训：“给你几壳钻，下去!”(方言，4指弯曲半握，用弯曲外的骨关节处敲脑壳打人，轻轻敲打就很痛)。我年少时调皮，饱尝壳钻的滋味。祖父对我比较器重疼爱，他说：“空着位子，让他学点见识”。父亲就不吭声阻拦。开始喝酒，酒量大的既喝老白干，也吸饮杂酒。围一桌子的人，抱着坛子轮流转，上一个吸了几口，就把坛子抱着传给下一个。现在想来共用一根吸管不卫生。我坐着吸不到，只好跪在板凳上吸。我抱不起坛子，自然别人帮我传。我一手扶坛子，一手握杂酒杆猛吸两口，鲜爽可口极了，妙不可言，用舌尖把嘴唇添了又添。温而不烫口，甜而不腻口，惬意到了极致。本想喝个够，但别人不允许。小孩喝多了要醉的。

如何酿造 ?依稀记得，我家酿造杂酒的程序：原料一般是用高粱籽。做法与做醪糟差不多。第一步，蒸高粱籽。把发胀了的高粱籽用甑子蒸熟，蒸熟透了的高粱籽铺撒在簸箕里降温，凉到半干。第二步，放粬药。感觉高粱籽不烫手后，加放粬药并和均匀。粬药适量，多了醉人，少了发不出来。第三步，装入容器发酵。把放了粬药的熟高粱籽装在大缸钵里，缸钵口盖上厚厚的棉絮之类，把缸钵存放在既能保温又能加温的暖和处。大约存放一个星期就发熟了。发酵过程中，要检查几次，观看发酵到位了没有，发酵过分醉人，无蜜甜味。熟手知道发多久就成了。最后，把发熟的高粱分装在备好的杂酒坛。杂酒坛高约一尺多，坛口约三四寸。用桐子叶把坛子口封盖严实，坛颈捆上线绳，使气不敢出。保存几个月原汁原味不变。杂酒杆用水竹做成。水竹像小指母那么粗，一尺多长，竹杆内的结巴打通。插入酒坛这头用棕树叶子编织两寸长的过滤网。有了过滤网，吸杂酒时堵住高粱糟子进入管内，只让酒水进去。这就成了杂酒杆。

杂酒除了自己家用外，还可作馈赠礼品。多数人家，结婚办喜事、订婚、逢十的生日、小孩满月，等等，除了送礼金礼品外，都要送杂酒。一般送一二坛，大喜事或挑或台双数几坛。酒坛上用红纸条写上祝福语和落款。

思维的骏马回到现实中来。数十年未和家乡的杂酒见面，但当年的滋味尚在我舌尖，永在我心里。

【作者简介】程永明，中教高级职称，副教授，世界华人科普作家协会理事，重庆巴南区作家协会会员。曾任四川师大分校宣传处长,报刊编辑、编审、总编。入选四川省社科院《百科学者传略》，独著3本，合著3本，新著《七旬回味杂记》)。撰写散文200来篇，诗词歌赋200来首，两种文体发表各约一半。多年至今任《巴南教育》特邀评刊,对教育和养生小有研究。

责任编辑：上官慧慧