文/铁城
怎么也没想到,年少时看见的路旁那位白发苍苍的古稀老人,转眼之间就幻化成了自己!然而,无论经历过怎样的阳光雨露和风雪苍桑,那曲耳熟能详的儿歌“红萝卜咪咪甜,看到看到要过年,过年又好耍,客来吃嘎嘎”至今还记忆忧新。
说起过年,人们最先想到的肯定是杀年猪、吃刨猪汤。回想起在家乡工作的那些年,只要冬至一过,几乎每天都有吃刨猪汤的邀请。那时的公社干部和场镇部门负责人都亲密无间,家里只要杀年猪,都得请上几桌三朋四友聚到一起吃刨猪汤,那气氛之热烈不说,且相处和睦、其乐融融。一些在工作中碰到的不顺心或棘手之事,都能在这样的聚会中得以化解!亲情、友情和同事情也能在这样的聚会中得以巩固和彰显。这样的聚会,都是从冬至过后一直持续到腊月二十八、九结束。聚会所产生的浓浓乡情,深深地植根于每个参与者的内心深处并永生相伴,难以忘怀!以至进城居家、工作后的我,数年都难以适应“进屋就关门、轻声谈工作”、“当面笑呵呵、背后讲小话”的生活和从事习惯。四十多年过去了,在家乡吃刨猪汤的情境历历在目,挥之难去,不可复制。
年少时过年,是盼!是日盼夜盼天天盼!哪怕是刚过完年,不得不又开始盼!因为,只有过年,才能吃好的、穿新衣,才能跟随大人们这家走那家,天天成为坐上宾。记得小时侯我还有一个不受父母待见的习惯,那就是走亲戚时爱挑三拣四,谁家的咸菜好吃,我才喜欢去。因为,咸菜好吃的人家,一定是讲卫生、爱干净的人家。为了这,我曾多次被父母吵骂。除此之外,在我的记忆里,更具年味的就是蒸米粉。蒸米粉容易,蒸出清香可口、下锅即散、成丝的米粉不是随便哪个都能做得到。在老家的上下二湾,仅只母亲一人!每到年前的十来天,是我家最为忙碌的日子。我妈除去给自家蒸上两三笼米粉外,还得为上下二湾的友好邻居蒸个十多二十笼米粉。但凡此时,大嫂和大姐就成了烧火的主力军,老爸和大哥、二姐就专门互责推石磨,磨加有少许绿豆的米浆。在这十来天里,家人们一般都会熬上三、四个通宵。
我妈蒸米粉,有独特的一套绝窍。先是在米筛底部绑上两根与米筛宽度一致的木棒,以便将米筛放到大铁锅时不会被水淹着,再在米筛上面铺上一张大于米筛的纱布,然后倒入一碗米浆,用饭勺把米浆均匀摊开,用锅盖和湿毛巾捂严后开蒸。第一层蒸熟后,揭盖刷上些许菜油,再倒入一碗米浆,如此往复三四十次后,一个与米筛大小、厚三四十层、重二十余斤的米粉便出笼了。然而,此时最高兴的并不是爸、妈和大哥、大姐,而是我和我的幺妹。因为馋嘴的我俩又可吃到米粉的边角料了。说起吃米粉,最好莫过于就着水豆豉吃!可这样纯正的家乡之味,早已变成了我的永远回忆!
到了年三十,几乎所有在外工作和学习的人们都络绎不绝地回到了祖屋,整个村庄都沉浸在您好、我好、大家好的温馨气氛之中。午饭后,各家各户的男女老少,都在本家德高望重的长辈带领下鱼贯而出,去到祖坟前祭祖上香、燃放鞭炮,意即恭请已故老人回家过年。当然,依照渝东民俗,年三十参与祭祖上香的一定要是儿子、儿媳,孙儿、孙媳以及未出嫁的女儿和孙女儿… …。已出嫁的女儿、女婿及外孙儿、女祭祖上香,一般都在大年初一、初二或初三,意在给已故老人拜年。但凡已出嫁的女儿、女婿携带后人回老家为已故老人拜年时,在家的儿子、儿媳或孙子都要全程陪同。这一习俗,家乡父老一直沿习至今,我和我的家人当然也不例外。为此,早些年我曾写过一篇散文《永远的祭奠》,公开发表后得到了不少读者的一致认同。
让乡邻们回味无穷、乐此不疲的是每年的年夜饭。各家各户都会倾其所有、各尽所能、精心配制,将能够搬上餐桌的美食佳肴一古脑儿地搬将出来。单家独户者除外,凡是有条件聚会的乡邻,都会将各自准备好的年夜饭、
菜,一两家、三五家地汇聚在一起,待此起彼伏的鞭炮声震响之后,围成一大圈,站的站,坐的坐,喜笑颜开地推杯换盏、举杯痛饮,共叙一年来的开心成就和甜酸苦涩。年夜饭,一般都会延续至深夜,待半夜子时的迎新鞭炮响完后才草草收场。这时,早已疲惫不堪的人们,最为关心的却是桌上的剩菜、剩饭。长辈们的说,剩菜、剩饭越多,来年的收成(收入)就会越好!
回想那些年的三十夜,几乎整夜都有鞭炮声和多姿多彩、五色缤纷的烟花,让身临年节喜庆的乡邻们久久不能入睡,通宵达旦地沉浸在喜悦之中,憧憬着新的一年家和万事兴,人顺事业顺,国泰民安宁!
【作者简介】铁城,真名余德成,中国西部散文学会、重庆市作家协会、重庆市散文学会会员,重庆市秘书学会副会长,《办公室工作》杂志总编辑。曾先后岀版纪实报告文学集《我和我的老乡们》、论文集《探索之痕》和长篇通讯文集《笔尖下的传奇》等专著三部。有诗歌、散文和小小说发表于《西部散文选刊》、《青年文学家》、《贵州民族报》、《重庆科技报》、《红岩春秋》等报刊和《今日作家》、《川渝作家》、《巴渝文化网》、《诗路文风》、《银河系诗刊》等网络平台。
责任编辑:上官慧慧
版权所有 中国报道杂志社 广播电视节目制作经营许可证:(京)字第07311号 电子邮件: chinareport@foxmail.com 法律顾问:北京岳成律师事务所
电话: 010-68995855 互联网出版许可证:新出网证(京)字 189号 京ICP备08103425号 京公网安备:110102000508